畢昇的生平是個(gè)謎,感謝沈括,將活字印刷術(shù)發(fā)明時(shí)代確認(rèn)為宋仁宗慶歷年間,還在《夢溪筆談》中記載了整個(gè)操作流程,大家翻翻初中課本就能掌握這門技術(shù),若去廈門日報(bào)社印刷博物館參觀,也可感受這來自近千年前中國人的智慧。
相比以前效率低的雕版印刷和手抄方式,活字印刷給中國帶來的文化發(fā)展是幾何量級的。宋代文化大發(fā)展,是基于以下原因:
宋以前,中原發(fā)生各種混戰(zhàn),魏晉以來的門閥士族階層徹底消亡,于是,北宋進(jìn)入“拼爹不如靠自己”的平民時(shí)代。同時(shí),中原王朝的“屏障”幽云十六州被前朝弄丟,嚴(yán)重缺馬的北宋在軍事上先天不足,而商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)(宋是唯一不長期“抑商”的朝代)又使人心思定,于是宋與契丹(遼)定下澶淵之盟,開啟兩朝百年和平發(fā)展,給文化大發(fā)展創(chuàng)造了優(yōu)越環(huán)境。
貴族沒了,宋代自須從“寒門”中選官,由此形成了濃厚的勸學(xué)氛圍:宋太祖留下不殺士大夫的“太祖誓詞”;宋太宗擴(kuò)大科舉錄取名額,保障平民精英上升通道;宋真宗親自寫詩勵(lì)學(xué),鼓吹“萬般皆下品,唯有讀書高”;宋仁宗“以堯舜為師法,待儒臣以賓友”,于是,“朝為田舍郎,暮登天子堂”變成現(xiàn)實(shí),北宋宰相71人,64個(gè)是考出來的。而當(dāng)大家都崇拜文化而非血統(tǒng)時(shí),縱是可靠恩蔭當(dāng)官的“官二代”,也想考個(gè)更有面子的進(jìn)士出身。
平民能讀書做官,必須基于技術(shù)發(fā)達(dá)。直到唐代,書對老百姓來說都是奢侈品,而活字印刷出現(xiàn),使“斷齏畫粥”的窮孩子仍有靠讀書改變命運(yùn)的可能,不想求功名的小市民也可將讀書看報(bào)(中國民間報(bào)紙出現(xiàn)于北宋,稱為小報(bào))作為休閑娛樂,民智一開,各種創(chuàng)意自然洶涌而來——值得一提的是,唐代的書主要是卷軸裝的,不容易閱讀,只可稱為“卷”,而宋代流行蝴蝶裝、包背裝等,此時(shí)書可以稱“冊”了。
中國古代四大發(fā)明,曾給中國乃至世界帶來顛覆性的改變。有意思的是,印刷術(shù)進(jìn)入活字階段、火器普遍用于戰(zhàn)爭、發(fā)明指南針并用于航海的“專利”均屬于北宋人民(記載這三大發(fā)明的《武經(jīng)總要》《夢溪筆談》都是宋仁宗時(shí)代巨著)。其中,活字印刷術(shù)曾幫助歐洲走出長達(dá)近千年的中世紀(jì)的蒙昧,走向了文藝復(fù)興和宗教改革,進(jìn)而改變了全世界。
所以,陳寅恪說,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”,這不夸張。值得思考的是,北宋文化的空前繁榮,基于宋人對千千萬萬個(gè)細(xì)節(jié)的認(rèn)真考究,這種古代中國人的典型性格,現(xiàn)代人又傳承了多少?